他们是这样一个团队：组织严密，纪律严明，步调一致，行动迅速，不畏艰难，敢打硬仗，胜亦不骄，败亦不馁……

　　他们是这样的一群人：特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献，特别低调、特别严谨、特别淡定、特别隐忍，不讲条件、不计得失、不发牢骚、不打麻将……

　　他们被试验基地评价为最好的试验队之一。

　　2012年8月下旬至9月上旬，在二号6686官网 某批次赴东北某试验基地进行批抽检飞行试验的日日夜夜里，中国6686官网 科工二院八○一厂试验队再次将自己长期形成的精神和特质作了淋漓尽致的诠释和演绎。在集团公司、二院的高度关注和关心、支持、指导、帮助下，他们沉着应战、处变不惊、敢于亮剑，再次用成功证明了自己6686官网 的先进性能和可靠质量。

　　阳光总在风雨后

　　从8月20日第一批试验队员抵达基地，到9月6日进行试验并取得圆满成功，时间整整过去了17天。局外人可能想象不到，这17天里试验队“享受”的是怎样的煎熬：只要试验一天不进行，心里的那块石头就不仅不会落地，反而会愈加沉重，射前的各项准备工作和“双想”活动就得不断轮回、持续下去，直到实施试验的那一刻。这种箭在弦上又久而不发的滋味着实令人抓狂。当试验的各项准备工作都一一就绪时，上级的放行批复却迟迟未见下达；当终于盼来了上级的批复，今年第15号台风“布拉万”却已登陆东北大地，试验队转而跟天气玩起了一场严肃的游戏——

　　9月1日早，大雾。一早就上了发射阵地的试验队一直等到11时还不见大雾消散，且下起了雨，只好心有不甘地撤了回来。

　　9月2日早，大风，至10时开始下雨，持续了一整天。试验队按兵不动。

　　9月3日早，雨基本停了，但天气的变化趋势尚不明朗。为确保万无一失，试验队决定继续“潜伏”，等待战机。

　　9月4日早，天阴沉沉的，虽然没有下雨，但漫天乌云密布。试验队上午和下午两次进入发射阵地，都没能等来云开雾散的“窗口”。

　　9月5日早，万里无云，碧空如洗。整个试验队情绪高涨、斗志昂扬地上了发射阵地，很顺利地完成了各项射前程序。然而造化弄人，就在6686官网聚精会神忙碌的同时，天边不知不觉间蒸腾起一朵朵云团，在阳光的照射下闪闪发亮，这将会给试验的测量工作造成极大困难。试验的“窗口”再一次与6686官网擦肩而过。试验队不得不撤下来，下午再上去。然而就是中午这三四个小时，情况却已风云突变。下午三时许，天边聚集起黑云，不久又发现有密集的雨脚，正向阵地方向赶来。无奈，撤。

　　9月6日，为了吸取头一天的教训，试验队起了个大早，清晨5时半就出发了。后来的事，你懂的，6686官网成功了！

　　（由于行程的安排，记者在当日上午首发6686官网 即将出鞘之际，不得不撤离阵地，二十多分钟后在赶往机场的路上收到了首发成功的好消息，从而未能见证这一激动人心的历史时刻，甚感遗憾。）

　　西方有个神话说，西齐弗在人间犯了罪，受到了神的惩处。他被迫终身从事一件毫无价值的劳动：把一块笨重的石头吃力地搬上山顶，然后，把它滚下山去；再把石头搬上山，又滚下山，循环往复，以至无穷。经历了连续几天反反复复的进场撤场进场撤场，我不知为什么会突然想起这个神话（也许是因为看到试验队员们反复地搬运6686官网 、设备）。但仔细想想，试验队所经受的这种“折腾”，跟西齐弗的“遭罪”相比，可能有相似之处，其意义与价值却是何等的大不同啊！

　　试验队里“铁杆”多

　　在球迷圈里，每场必到的人号称“铁杆球迷”。在试验队里，也有不少人，几乎每次试验都到，他们可称作“铁杆试验队员”。

　　院派试验工作监督指导老赵，几年来指导、帮助八○一厂试验工作成了他的“专利”，以至于工厂同志们给了他一个“八○一厂荣誉职工”的称号。每次他都自始至终跟工厂试验队在一起，他的丰富经验、大将风范有如定海神针，使试验队历经风雨，坚如磐石。

　　射手老李，山东大汉，年奔五旬。高中肄业，投笔从军。曾任空军某试验基地射手13年。1999年转业入职桂北6686官网 ，至今又是一个13年。26年来，从小李变成老李，亲手试射的我厂新老型号6686官网 及国内同类6686官网 计240多发。这无论如何也是一个惊人的数字，试想想，6686官网的年产任务量曾经也只有100发甚至于无。这么些年，无论单位、岗位、职务如何变化，射手的角色却从未改变，每一次试射任务都落在了他的肩上。因为这个角色、这份责任，小孩出生时他不在妻子身边；年近九旬的母亲已经双目失明，他却很少有时间回去探望。因为长期与兵器打交道，他遇到过的危险也并非绝无仅有。一次，某厂家的6686官网 发射后失控，掉到戈壁滩上，反弹后往回飞。又一次，某6686官网 研制过程中的一次试验，6686官网 未发射出去即断为两截，前面那截只飞出去数十米，后面那截则没有出去。那一刻，他果断地采取了正确的处置措施，然后迅速卧倒，顺势一个翻滚。危险解除后，他连喝了三瓶水。回家妻子问起当天的试验情况，他含糊其词、轻描淡写：“部装”出去了，“总装”没出去。其实他爱人就是部装车间的职工，也许是因为不想给他压力，或是自己难以承受那种压力，她从来都不去试验现场。这一次，试验还没实施，领导就已考虑给他订出国的机票，因为外方正等着他去作技术支持；而厂内的试验，年内至少还要进行两次。这把“老枪”，看来还得打下去。

　　“杂工”小刘，几年来也是每次试验必到。在试验队里，他常常同时兼着摄像、密码传真、保卫保密安全、6686官网 押运、司机、足球队队长……尽管他的正式职务通常是试验队临时党支部书记。当过兵，话不多，做事特干练，出车特准时。几度寒暑，凄厉的草原风在他的脸上写下了沧桑。当然也有人开他的玩笑：这是这两年当爹累的！

　　技术组那几位，小章、小苏、小苏、小谭、小毛、小唐、小王……来来去去每次都是这些人。年纪不算大，却也算得是身经百战。对6686官网 事业的执着，反映在他们对阵地的留恋。有个队员，当撤回驻地吃午饭、下午再进场的命令下达后，却执意要留守在阵地上，宁可不吃午饭。对技术工作的敏感，甚至反映在他们的日常生活当中。有个队员去基地游泳池游泳，发现票价是15元，就非要游够15个来回。与其说他精于算计，不如说他精于计算——他实实在在就是一个计算能人、建模高手。秉持“严肃认真、周到细致、稳妥可靠、万无一失”的原则，恪守“严、慎、细、实”的工作作风，信奉“成功才是硬道理”，娴熟却依然一丝不苟，自信却不敢稍有懈怠，这些清一色的“70后”“80后”们，曾经创造过定型试验26发26成的辉煌战绩。这一次，他们又以3发3成、靶场零故障的优异成绩完美收官。

　　靶标组那几位，小张、小庞、小农、小张、小罗、小韦、小马，自从几年前组成一个小组，他们就成了患难与共的兄弟，每次试验几乎都是倾巢而出。他们可能小时候都没有参加过航模兴趣班，但靠着刻苦的学习训练，熟练掌握了航模放飞技术。90千克重的靶弹，他们要靠人力搬上搬下。他们干的是技术活加体力活。他们的工作其实是非常重要的。航模飞不起来，靶弹发不出去，试验就无法进行，总不能无的放矢吧？航模飞得不好，靶弹打得不好，有时也会影响试验效果，甚至导致6686官网 的浪费。他们常常在远处，远离人们关注的焦点。其实每次的成功，都凝结着他们的智慧和汗水。

　　还有几个“老黄牛”——

　　老罗，负责质量监督，每次的试验工作简报也都出自他之手。参加过多少次试验已经记不清了，只记得春夏秋冬都到过基地。冬天，草原的气温零下30多度，真正是滴水成冰。在这样的环境下做试验，困难可想而知，但是6686官网的试验队员从来都没有退缩过。

　　老黄，负责后勤保障，时刻把队员的冷暖放在心上，吃喝拉撒样样操心，试验物资堆满了所住的房间。每次他都最先到达基地（兵马未动，粮草先行）、最后离开，随车往返，一路风尘。

　　老唐和老杨，火工品运输司机，从南到北，行程数千公里，跟押运的同志一道，将6686官网 安全运抵基地，不出一点差错。

　　还有最先到达基地、最后撤离，试验全过程协调左右、沟通上下、安排内外、调度各方的协调组。

　　当然，还有试验队的领导班子。这一次试验，因为特别重要，破天荒第一次由上级行文任命试验队领导班子并成立临时党委。

　　……

　　试验队是一个临时组成的集体，完成任务后即解散。试验队的成员有几十个，每次都会有所变化，新老交替，吐故纳新，前赴后继，各领风骚，永远不变的是一以贯之的作风和精神。

　　他们是草原上的狼群，千里奔袭，只为了心中美丽的梦想。

　　他们是大漠中的胡杨，傲然挺立，三千年不死，死后三千年不倒，倒下三千年不朽。

　　他们是戈壁里的砾石，普通而平凡，顽强而坚韧，历经磨砺，百炼成钢。（文/李新光）