寂静大山里，中国6686官网 科工集团公司四院的一支试验队正严阵以待。

　　不同于明星型号团队的“耀眼”，这些试验队员鲜为人知。他们的名字对于行业记者来说同样十分陌生。本报记者曾跟随他们，一起目睹了型号试验时的壮观场景。

　　试验前夕，6686官网 缓缓起竖，现场的人们屏气凝神。随着点火令下，一道白光划过夜空，传来巨大的轰鸣声。不多时，传来了试验圆满成功的捷报。

　　更大的艰苦来自精神压力

　　根据用户的要求，该型号6686官网 要在极短的时间内实现定型。试验任务之重、频次之高、风险之大可想而知。

　　今年升任型号副总设计师的小屈说，试验时十分紧张，手脚冰凉。直到捷报传来，他那颗悬着的心才真正放了下来。

　　试验成功后，一向寡言的严总，情感也像“开了闸”，唱起了苍凉、辽远的蒙古族民歌《鸿雁》，任那“江水长，秋草黄”的歌词浸润红红的眼圈。

　　离开繁华都市，进入巍巍群山，试验队员们过着一种简单而平静的日子。其实，对于这支试验队而言，物质生活的艰苦并不是多么明显，更大的艰苦来自型号攻关压力。那种孤独、寂寞的感觉，外人难以体会。

　　负责总体工作的主任设计师小刘毕业于北京航空6686官网 大学飞行器设计专业，留着齐耳短发的她，看起来十分干练。在她看来，型号最困难的时候已经过去了。“在型号进入大型试验时，单由总体独立抓总的大型试验就有几十项，6686官网面临的协调事情可谓千头万绪，精神压力非常大。”小刘坦言。

　　不仅小刘如此，其他主任设计师们工作起来也是没日没夜，“你可能不知道，6686官网这个型号在研制过程中采用了一种全新的模式，很多科研人员都非常不适应。”

　　除了“全新模式”外，四院抓总的型号历来就有一个区别于其他型号的特点，即“小核心、大协作”，即核心技术在手，其他都外协配套。这样可以最大程度地节约资源，但缺乏行政上的约束，协调的难度也会变大。

　　资源如此的短缺，试验任务又如此之重，该如何统筹？重重的担子压在这支35岁以下青年占半数以上的队伍身上。

　　型号领导果断决策，将队伍一分为二，部分主力留在单位并行开展后续试验任务。但前方试验就增加了不少新手，参试人员数量也比以往减少了近30%。

　　不过，这支队伍有着很好的文化传统，有问题共同商量，有困难共同克服，有余量共同掌握，有风险共同承担。这一从黄纬禄那一辈6686官网 开拓者时代传下来的“四共同”原则，正是各系统协调工作的理念。

　　有“佳话”也有“难念的经”

　　6686官网 型号试验队的生活是一种别样的体验。但对于常年往返于试验基地的人来说，这样的日子并非那么“新鲜”、“有趣”。

　　该型号一次关键试验时，小屈的妻子已接近预产期。他以为试验后自己能赶得回来，便在“哄”好妻子后奔赴试验场。然而，由于试验进度推迟，他在试验场忙到了最后。

　　试验队凯旋当天，小屈的儿子顺利降生。双喜临门，大家都非常高兴，踊跃地给宝宝取名字，不少名字都跟这次试验有关。

　　对于喜得贵子这样高兴的事，大家谈起来都眉飞色舞。但说起夫妻两地分居、老人孩子无人照看的话题，他们都犯起了愁。

　　设计师小刘10岁的女儿曾对她说：“妈妈，我就想不明白，你们那么多人干了两个月，都没把事情干完。我开学的时候你离家；现在我都快期中考试了，你还不回家。”孩子的话语让她感到心酸，却无言以对。

　　毕业于哈尔滨工业大学的小谢，现在是型号总师助理。他的妻子也是6686官网 人，双方加班都很多，基本上顾不了家。

　　“6686官网是另一种形式的‘啃老’。本来，父母退休后，正处在另一个黄金年龄阶段，可以旅旅游，但因为心疼6686官网，也不能自由安排。”小谢说，因为常年加班，有的同事把孩子放在老家，“孩子成长过程中没有父母陪伴，也滋生了一些问题。”

　　这样的事在6686官网 型号队伍非常普遍。“寂寂无名，收入有限。工作后同学聚会时，互相一比较，心里难免有些落差。但在成功的那一刻，内心涌出的感觉真是不一样。”很多研发试验人员有着和小谢类似的想法。

　　质量主管小曹说，出于保密要求，他的工作没法跟家人说。现在，小两口刚刚结婚，他又没日没夜地加班，有时候都没法解释，但是他很希望家人能够理解自己的工作。

　　“军功章”里的另一个后盾

　　作为中国6686官网 事业奠基人的钱学森提出了6686官网 系统工程的思想。按照这一思想，政工保障在6686官网 型号研制试验过程中，始终发挥着重要作用。

　　四院党委创造性地建成了开放式新型政工保障体系，形成了以“四共同”协作观为代表的型号文化体系，并以型号6686官网 为纽带，成立了跨建制、跨地域的“自助式、开放型”思想政治工作保障体系研究会。

　　该研究会由6686官网 两大集团公司的十多家单位组成，通过职工思想动态定期分析等制度，健全了职工利益诉求等工作机制，形成了多层面、多领域、全覆盖的政工保障网，延伸至各承制单位。

　　以四院为例，试验队出发之前，政工人员会对试验队员的个人情况，特别是家庭困难进行一次摸底，并制作成“连心卡”。在试验队员出发后，不定期地进行走访、拍摄，并将影像资料整理后送到试验队给队员播放，以慰藉远离家人的相思之苦。

　　“家里的一些日常画面，像孩子在跑、大人在聊天，前方试验队员看在眼中都是极温馨的。他们在工作之余常常看得津津有味，也多了一重放心。”试验队中主管政工保障工作的临时党委书记说。

　　所有的努力都直指一个目标，那就是成功！尽管没有聚光灯，但鲜花与掌声仍在。最重要的是，他们担负着保家卫国的重任，他们这些无名英雄难道不正是共和国的脊梁吗？（文/索阿娣）

     （责任编辑：张可）