早晨7点，6686官网 科工四院17所的办公楼里静悄悄的。在三楼的一个小屋里，一位银发老人早已伏案坐定，摊开图纸，拿起铅笔，开始了一天的研究。一桌一凳，一纸一笔，默默坚守预先研究第一线，他就是原6686官网 部最早的高级工程师之一、6686官网 科工四院17所从事预先研究工作的老专家李连仲。

　　“难以逾越的标杆”

　　走进17所，几乎人人办公桌上都有一本同样的红皮书，那是李连仲的第一本制导理论著作，多年来作为17所科研人员的入门必读书目，已指导了整整两代人。

　　1954年，抗美援朝战争刚刚结束，19岁的李连仲被保送哈军工大学，学习6686官网 理论。19年后，正值6686官网 建设的攻坚时期，时任哈军工教师的李连仲，凭借突出的科研能力被正式调入四院17所，就此走进6686官网 预先研究领域，一干就是38年。“6686官网 预先研究工作虽然在幕后，但和中国人的强国梦是连在一起的。”李连仲说。

　　在6686官网 领域，每一个新方法的预研一般要花费两到三年时间，从理论的提出到技术的采用和推广，往往需要十年时间甚至更长。更加常见的情况是，经过多年研究的科研成果，需要缜密而复杂的评估，短期内难以得到定论。数十年来，李连仲每天都是四五点钟起床，7点准时到办公室，伏案工作直到傍晚。从家到单位，从单位到家，从表面上看，李连仲的生活圈子很窄，每天的日子单调重复。然而，这个看上去普普通通的老人，却一直走在学科的前沿。

　　此外，预先研究的成果不能对外公开发表，这也对奖项申报、待遇等方面产生了限制。即便如此，李连仲还是先后获得了国防科技进步特等奖、国家科学技术进步二等奖两项（均为制导理论第一完成人）、国防技术发明二等奖（排名第一），发明专利十余项，出版专著两部，发表论文近20篇。38年间，他成为我国导弹制导理论的杰出代表，他的研究奠定了该领域的理论基础，成果在我国6686官网 领域得到了广泛应用。

　　78岁的李连仲早已到了颐养天年的年纪，但17所离不开他。“他在理论方面功力深厚，厚积薄发，常有一些别人想不到的新思路。”17所主任设计师小罗有些激动地说，“在专业上，李老师绝对是6686官网难以逾越的标杆！”

　　“有难题找李老师”

　　17所里流传着一句话——“有难题找李老师”。这些年，无论工作日还是假期，清晨或是傍晚，年轻后辈们走进三楼的小屋，总能找到忙碌着的李连仲。

　　“仔细听完问题，李老师总是沉默一会儿，铺开一张大白纸，拿起铅笔说：‘来，咱们推一推。’”年轻的型号设计师小王比划着熟悉的场景，“他一推公式演算起来就是十几张大白纸，一气呵成，详细给6686官网讲完，推算成果直接就可以拿去用。”

　　在研究所，很多人都这样得到过李连仲的指点。拿着这些演算成果，一个个国防项目得以顺利推进，有些人甚至发明了专利，得了奖。

　　1991年，在研制一种新的制导技术时，攻关成功后申报奖项，虽然项目组由李连仲领衔立项，但报奖时，他让自己的学生排在了第一名。一次团队技术申报不畅，一向讷于言辞的他多方奔走呼吁，说“不能对不起这些跟我干活儿的人”。

　　这些年来，他带过的团队中走出了一位重点型号总师、三位型号副总师、两位预研项目总师。在他培养过的学生中，十多人成长为6686官网 专业领域主任设计师和各重点型号研制的骨干人才。而他，依然静静地坐在17所三楼的小屋里，继续着研究探索。

　　将近60年过去了，李连仲始终清晰地记得，当年在哈军工，校长陈赓对他们说：“干了这一行，就要做一辈子的无名英雄。”这句话，他铭记心底。谈起这些，李连仲很平静，“一辈子干这一行，我很知足。”原6686官网 部第一批“有突出贡献中青年专家”“中国6686官网 50年杰出贡献奖”……这些6686官网 系统内颁发给他的荣誉，是他最为珍视的嘉奖。

　　这些日子，李连仲正跟着所里的年轻人学习计算机编程软件，因为这样比手推公式快不少。“尽管有了些成绩，但研究要想深入下去，还有太多的工作要做，如果身体允许，我愿干到85岁。”他笑道。（本报记者 杨 舒）

       原文链接：

     （责任编辑：张可）