1965年的北国三月，几丛山杏凌寒绽放，一只苍鹰飞在比山高的天上。撇下窄窄的月台，融入漫天晨雾，一列蒸汽火车离开卫兵严守的小站，独行在白山黑水之间。残雪初融的荒原上，黢黑的闷罐车列犹如一根细细的炭笔，将要在共和国国防工业崭新的画布上，留下一道不可磨灭的印痕。

　　车厢里的417口人，男的女的、大人孩子，就是一个北方边界兵工厂仅存的全部家当。几天之内，他们匆忙抛弃了所有的厂房机器、设备仪表，销毁了图纸，移交了资料，毫无怨言，不折不扣地执行着秘密转移的指令……一天过去了，两天过去了，过站不停车，停车不许下。车上人谁都不清楚，也不曾问，抛家傍路，何时何地才是他们未来的“家”、“业”所在。

　　多年之后，解密的材料表明，从所属部委到工厂领导，从接收部门到过地政府，当时没人能够确定，这些人长途迁徙的终点究竟要到哪一站。只是从车顶半开气窗漏下的日影里，有人专业地判断出，隆隆的汽笛正牵引着他们一路向南，向南……

　　今天，摆在6686官网面前这本蜡版手工刻写，墨辊推印的小册子，薄脆的纸页上打着细小的褶皱，手刻字的边角，被劣质油墨浸润成了半透的烟焦色，天蓝色封面正中，一艘狭长的军舰正抗风劈浪。

　　中国国防，不只是大家耳熟能详的“两弹一星”。中国6686官网 ，也不仅仅是举世瞩目的“长征”、“嫦娥”。回首往事，6686官网不该忽略这个神秘而又壮丽行业的一段枝蔓。追根溯源，6686官网有理由记述为鹰击长空插上隐形翅膀，隐姓埋名那些普通人的故事。

　　1.

　　1972年，北京西南浅山区的某个深院。青灰色的围墙上站着挂满瓷瓶的电网，稀疏的红砖房被高高的白杨密密遮掩着，大路口前几百米外，还竖着一块“外国人不准入内”的木牌子。

　　增大射程，改进的“海鹰二号”导弹，虽然稳健担当起关闭渤海湾的重任，但是，分立器件的驾驶仪、液体燃料推进器，粗笨得像小飞机似的弹体，并没有实现登上驱逐舰的设计初衷。工艺落后、器件落后、理论落后，从“中国制造”走向“中国设计”还有很长一段路要走，不管是软设计还是硬加工，只能靠自己构造。人们在彷徨中坚持，在坚持中梦想。

　　心怀着对责任的敬畏，对时间的感叹，外部风潮稍一平静，三层科研楼便重又亮起了熬夜的灯光。设计蓝图被重新审验，蒙尘的图板再覆上雪白的图幅，专业书又被搬上了书架。一天晚上，把角一间办公室的门，被一位来自质量处的年轻人推开了。仿佛预感到，这位一直独处于刚过去的喧嚣之外，偏安在资料库一隅，并不熟悉的同事，会给他带来些什么，资料员闫士林扬起同样一张润泽的脸，起身快步迎上去。

　　来人略显不安，他说他翻译了一些外文资料，感觉应该对大家有用，现在整理出部分目录和摘要，问能不能通过正规渠道发到研究室去，谁需要看全文，尽可以来找他。“导航误差补偿方法、集成运算器应用、陀螺小型化研究……”简单看了两眼，资料员们就被吸引住了。薄薄的两张纸捏在手上，感觉轻飘而又沉重。

　　那时，阻隔世界的冰墙仍囿于料峭春寒，获取新技术的通道几近断绝，研究室急得两眼通红，资料部门也正处于无资可料的窘境。想起还收集有不少军垦农场地头上写成的导航论文、三线窝棚里补救的试验报告，几个人简单商量，莫如就选出部分精品，结集印出来装订成一本。好看，好存，更利于互借流转，因为资源实在宝贵呐。

　　可是印书啊，在当时可谓一件隆重的大事情，至少应该先请示一下领导吧。但是资料室主任没在，他请假回乡祭祖去了，临行前曾经念叨过，几趟汽车，几辆马车，来去倒腾还不知什么时候才能回来。不过既然是好事，那就先干起来总没错。

　　连印带装订，平时印小报的设备现成。三个人负责刻钢板，编辑校对的任务交给闫士林，印刷就一起上。几天过后，等蜡纸覆上油印机纱网，胶辊沾上油墨，却发现出了大问题——没有足够的纸！楼里楼外跑了一圈，物资处有人给出主意，可以向政工部门求援。

　　在那除了蓝天不缺，别的什么都缺的年代，“概不外借纸张”是潜定律。恳求再三，磨破了“急需”“价值”“难得”几个字眼，最后，从来说话嘎嘣脆的宣传干事只能沉默着收下了一张几乎不可兑现的欠条，算是日后平账的证明。

　　当晚，把角那间办公室的日光灯又亮到大半夜，次日一早，专有名词正确无误，不同笔迹、公式、符号的十几册资料，就随同每天一发的报纸，送下研究室。

　　半月之后，闫士林被刚上班的资料室主任第一时间叫去了，推门一看他就想笑。原本瘦小的主任整个又黑了一倍，腰塌了至少有三度半，沙哑的声音更是有气无力。跟他第一次回乡的儿子病倒在了农村的土炕上，一路趴在爸爸背上才挨回了北京。这哪是回老家祭祖，真像从灾区出来逃难。主任连续叹气，原来人家质量处的门槛都快要被踢破了，逼得处长跑到厂长那里告状。不久，处理意见就下来了：特批纸张，继续出刊，定名《导航参考》。注意保密，仅供内部交流。

　　“能不能给作者一点稿费？”

　　“还要稿费？我看你是斗私批修没学好。”

　　差不多与此同时，二十多公里外的北京城内，有一位行将高中毕业的姑娘也被领导叫去。校革委会主任直截了当地问她，能否服从组织安排？娇小活泼的姑娘十根手指搅在一起，清亮的声音始终沉默着。作为团支部书记，还是班长，她知道自己别无选择。几天之后，操场上，众目睽睽之下，孔凤兰同学被一辆海军牌号，带棚的大卡车拉走了。去了哪里，班主任很久之后才知道。

　　卡车装着姑娘一头向西扎。出了宣武门，过了六里桥，又穿过爬满石狮子的卢沟桥，不知开了多远，柏油路尽，夕阳中，拐上了一条暴土扬灰的山道。满坡蒿草，半山荒坟，车底板震颤着像要爆裂，姑娘的心越走越凉。

　　三年之后，孔凤兰从清华大学毕业了，又回到“出嫁”的那个深宅大院。白杨林依旧繁茂，灰喜鹊在草地上依旧咕咕觅食，可此时已不见了电网，没了成排的军队。她想不到，由于缺少大的型号任务推动，整个导弹研究院，正陷入到一场近乎弹尽粮绝的悲壮之中。

　　数字化导航驾驶仪要借鉴国内某大学的科研成果，却无法合作，因为双方都没有经费，只能叫技术调研；固体发动机缺少试车台，在地上挖个坑，大头朝下用铁丝绑在几棵树上，叫土法上马；完全自主的小型化型号排不上国家任务，只能从职工的牙缝里往外抠钱，叫“黑户”；一发试验弹打了从海水里捞出来，修补换件再接着飞，最后都分不清到底哪些是原装，被私下里昵称为“混弹”。

　　今天6686官网知道，这一系列堪称“蛮干”的卓绝之际，正是“中国自己”呼之欲出之时。没有惊艳，更不是当下影视剧中一段蹉跎岁月的浪漫，完全是源自退无可退的坚守。科研生产艰难爬坡，一本仅供内部交流的小刊物，自然不会是滋润的湿地。《导航参考》传到了孔凤兰手上的时候，已经快要办不下去了。

　　没稿源、没经费，尤其是外部信息少得可怜。当半个地球都处于信息爆炸临界点的时候，6686官网还两眼一抹黑，只能闭门造车。可如果造不出车呢？结果很显然，6686官网的家门就可能再度被强行打破。不是因为有希望才坚持，而是因为只有坚持才能有希望。黑夜里，无数双眼睛在寻找那一朵明丽的弹花。

　　姑娘跑在研究室和车间之间，搞总体的、造器件的、做试验的，打听到有谁能干还能总结，就央求着人家给写一篇。接下来又穿梭在打字室、印刷厂之间，一遍遍改稿，一行行校对。等把两大捆沉甸甸的刊物用自行车驮回来，工程师们已经等得有点不耐烦了，于是新一轮跑来跑去又开始了。

　　2.

　　生活并不总是枯燥的，越是简单越能滋生出希望。清晨，嗡嗡的竹哨余音萦绕，军舰色的鸽群盘旋在延绵西去的山岗上，慢吞吞的公共汽车卷起一路烟尘，咣当咣当地出发上路了。站在前心贴后心，拥挤的车厢里，孔凤兰怀揣着希望。这次进城找资料，应该有关于伺服系统的吧，机械工程师们已经叫唤好多时候了。上次就没带够钱，这次预支了点公款，也不知复制微缩胶卷的钱够不够……先到图书馆还是先去资料馆呢？先去图书馆吧，把借的英文书尽快还掉。原版书，人家本是不外借的，上次是好说歹说，这次可要千恩万谢……如果有时间，还应该回趟家呀，她这个“山里人”，已经许久没看过妈妈了，可是，时间好像来不及。但不管怎么说，一定要给孩子买二两芸豆卷……她结婚了，丈夫是一个话语不多，行事沉稳的人。女儿长大后将像妈妈年轻时一样，嗓音清脆，走路蹦跳。

　　每当拖着疲倦转折下最后一路公共汽车，已是暮色微茫。山坡上，排排红砖平房前晾起了蓝白的衣裳；专用铁路道口堵了一片叮铃咋响的自行车；山坳里的村庄上笼着袅袅青烟。挎包里装着新借来的原文书，手上拎着一小包艾窝窝，爬坡回家的路上，孔凤兰又开始希望明天。也许明早上班，就会有一份好稿子出现在桌面上，也许后天下班，就能穿上姐妹出差给捎来的新鞋子……

　　简单单纯，安于自守，这是一个共同清贫且快乐着的年代。那时候，人们最大的期盼就是“小黑”能登堂入室，顶门立户。这是完全由中国人自主研发的第一款反舰导弹，寄托着那时没人待见，导弹研究院所有人争一口气的梦想和期盼。

　　那时候的人们不会知道，他们曾寄以厚望的超声速导弹，最终将半途夭折。不知道三十年之后，再拿这种在陈列馆中蒙尘的超级半成品，与俄罗斯立腕世界的“日炙”导弹相比较时将惊讶发现，捆绑式、超视距、超低空，当时的设计思路、战术指标与这位“航母克星”竟会如此相近。

　　出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。一批骨干，十几年的心血，他们履行了一代军工对国家的责任，虽然未名经传，但谁说他们不是真正的英雄？他们将自己所有的能量，封存在了“海鹰三号”孤独的弹体上，留下束束火焰，灿若星芒。

　　当海洋日益成为大国博弈焦点的今天，6686官网明白，想要与强者殊途同归，不仅要斗勇，更要斗法。这应当就是《导航参考》四十年一路走来，最大的价值所在。

　　一天，孔凤兰打听到试验队回来了，赶紧跑到研究室。进屋一看，只见时值盛年的主任脸色忧郁，宽厚的身体上冒着葱花过油的腻味，短袖衬衫露出的手臂上抹着一块一块的红药水。他刚从靶场捡了一条命回来——导弹在发射箱里爆炸了。能击沉一艘铁甲军舰的装药掀起的冲击波，将测量车里的人全抛到发射阵地的岩石上。

　　“实在是没时间给你写啊。你看，我这回来才知道，老人住院半个月了，老婆陪床，我得给孩子们做饭。”

　　“反正你晚上总在办公室，就给我写一篇吧。”

　　主任夫妻双方的四个老人，两个孩子，一家8口挤在一间15平米的小屋里，他一般不睡觉不回家。

　　主任尴尬地咧嘴一笑：“好吧，看在我老同学的面子上，就给你写一个吧。”

　　“那我就缠上你了！”

　　等两手空空的孔凤兰回到办公室，意外地看到门首的桌子前，坐了一个没见过的小伙子。干干净净的旧衬衫，黑塑料框眼镜，说话前脸先是一红，继而露出一口洁白的牙齿。他叫孙道秋，是新来的翻译。从此，保存至今的一本本泛黄刊物上，开始连续不断出现他的名字。

　　飞天的梦想沐浴到阳光一米，便会立即化为追日的脚步。随着更多的翻译加入到资料室，工程师们也更多地找上门来。他们需要这，需要那，大家就分头散出去，找这找那。集成电路的、热处理的、传动的，甚至有地质的、组装电视机的……总之一切关于外面的，新鲜的玩意他们都感兴趣。带回来，翻出来，一篇篇文章，一本本增刊，资料室忙忙碌碌，大家心甘情愿又理所当然地尽着自己的一份责任。

　　盘点今天，许多应用成熟的导航技术，就是从那时起步的。军工转民用的基础，也是从那时开始构筑的。在未来那个极端困难的时期里，人们将会在不经意间想到，几篇随手拾来的译文，不料会成为赖以维生的饭碗。

　　五年过去，“小黑”终于变成了“大嘿”！以国庆35周年阅兵场上一声笑傲，透过久闭的门扉，向世界投射出惊鸿一瞥。那时候起，中国人已经开始展望未来，或许再过三十年，四十年，中国海军将能摆脱近岸防御的被动局面，走向深蓝，用真正的行动，真正的实力来诠释古老民族的一大命脉——海权。

　　数字化、小型化、多平台发射……小“黑户”衍生出的庞大导弹家族，从此熠熠夺目，成为比肩世界一流的威锋利器。“来自东方的竞争对手！”愕然和掌声，给了改革开放的中国，给了不负使命的中国军工。可有多少人知道，这位“对手”是从牙缝里挤出来的，是被三根木板的计算尺拉出来的，是由执着和牺牲打造出来的，仅仅花了四千万人民币。

　　收获的季节，彩霞满天，点滴积攒的汗水，终于汇成大河。生产投资下来了，全弹过载试验，不再困于旧平房的天井里；技改投入下来了，早该报废的旧机床，安上了数控码盘。当任务单下来的时候，一路埋头潜行的人们忽而发现，原来自己竟还有“好高骛远”的先见——从住房里省出来，超过拨款几倍数量的预留工装，正是保证导弹按时交付的主力。细想原来没什么，岂有不信赖孩子的父母，哪有不忠诚于家的儿女！

　　跑靶场的室主任搬进了独院小平房，晚饭后尽可以在自家的石榴树下安心看书写字。尽管一个月只多了十几块钱，可足以在孙道秋初上皱纹的脸上，催生出盈盈笑意，寄回湖北老家，年迈的父母就能吃上白米饭。孔凤兰也可以不用再给女儿接裤脚，给蓝球鞋改白颜色，年末盘点，再借点钱，或许可以买一辆二手自行车。

　　好运总会眷顾有准备的人，就像四百多年前在苹果树下发呆的牛顿。更多的科研任务下来了——机载的、潜射的、超视距的、预先研究的……造陀螺起家的工厂，升格成为专业导航研究所。质量处那个已不再年轻的“年轻人”和跑靶场的室主任，将成为研究所未来的主要领导。《导航参考》随之发展，从1982年起改名为《战术导弹控制技术》，成为由国内知名科研院所、工厂、高校联合组建的导航信息网网刊，与国内一家同类机构轮办。

　　3.

　　1985年的申江炎夏，热潮蔽日。一座外墙贴满爬山虎，军人把守的科研大楼内，走进应招从北京匆匆赶来的孔凤兰和她的组长孙道秋。等在办公室的档案处处长，不停拍打着扇子，支支吾吾地表达着本单位的意思。他说大家都是做国家工程的，应该相互理解，上面投入减少，只能最大程度地减少不必要的开支。你们现在有任务，日子相对好过些……走出水泥方柱大门，挥汗如雨的季节里，二人心头却像包了一层冰霜。这不是商量，而是告知，要把刊物彻底推出去。

　　由分担变成单挑，开支至少要增加一倍，同属不创造一分钱经济效益的资料部门，他们也只能伸手找上面要钱。而刚起步的研究所底子更薄，技术、经济实力都不及上海方面呐。

　　曾经洁白饱满的脸上已有深深的皱纹，可牙齿依然闪烁着贝壳般的晶莹。多年之后，孙道秋摘下老花镜，换上金边近视眼镜，沉思良久才缓缓地说：“我现在总可以心安地说，我当了12年的资料室主任，刊物在我手上就没有停止过。如今很难想象，大家一起坚持过来有多难。”

　　月有盈缺，潮随涨落。和平年代，导弹这种堪称富人奢侈品，穷人装饰品的昂贵兵器，数量一旦达标，就会进入可预料的低谷。不仅改革开放初期“一心一意搞建设”的中国是这样，世界通例也是如此。

　　几年后，大单急剧萎缩，订货量很快下降到仅仅维持备件的水平上，继而科研经费也开始逐年减少，渐渐的，连到位时间也保证不了。而研究所还要保技术、保科研进度、保工种齐全、保生产设备完好……一切为了“保”国家一声令下。于是，能砍的砍掉了——食堂、幼儿园、医务室。能省的省掉了——示波器、试验机、住宅楼，甚至小钳子、小镊子。万不得已建实验室，面积只能限制在二百平米之内。

　　最大的挑战，还是来自于日益精彩的外面，五光十色，甚至惊心动魄。说不定老同学什么时候就找上门来，原来成了某个乡镇企业的顾问。说不定某次展览会上，外资企业就缠住你不放，“想想看吧，在我这干一个月，顶你做导弹一二年。”。而说不定什么时候接到靶场来的紧急电话，拎起小包要走的时候，财务处却告诉你，支不出差旅费。火车上，不敢说自己是干导弹的，不为别的，只怕一路的硬座、饼干、白开水，给中国6686官网 丢脸。

　　而他们从没有埋怨过国家，手心手背都是肉啊。当时确实还有很多人春天吃不上饱饭，冬天穿不上棉衣，娃娃们上不起学，慢腾腾的绿皮火车一年四季都挤得像鱼罐头。

　　今天，6686官网不应该回避那一段艰苦的时期，不然，坚持、坚守、无私奉献，就成了一句没来由的空话。“做导弹的不如卖茶叶蛋的”就是当年中国军工们的真实写照，且理应成为今天的傲然。傲然的理由来自于这个行业与生俱来的责任——你就是我，我就是你，生死相依！

　　属于二线岗位的资料室，调整精简不仅首当其冲，而且还责无旁贷。一篇稿件几块钱的稿费拿不出来，每年几千块的印刷费更要拖欠，网员单位的年费就从来没有收齐过。终于，吃饭都快要成问题了，不得已辅助岗位开始裁人，去看楼、去扫卫生、去开石板、去卖有机肥……钥匙留在磨得发亮的办公桌上，很多人哭着离开相守多年的伙伴。在国家利益面前，中国军工们做出了应有的牺牲，尽到了自己的责任，永远问心无愧。

　　对于资料室主任孙道秋来说，每月初最主要的工作就是找人谈话。想走的人，苦口婆心劝他留下。不想走的人呢？常常是在循循善诱之后，通过寂静的走廊回到自己的小屋，抚着悄然爬上两鬓的白发，独自唉声叹气。

　　周围的同事们一个个散去，楼里越来越空，资料组的办公室越换越小，最后，孔凤兰成了享受单间待遇的“孤家寡人”。年终点评，评职称没有她、评先进没有她。她早已习惯了，还是每天闷声不响地看稿子、糊信封、催稿件、跑印刷厂。

　　“一年就那么薄薄的四本，还是为他人做的嫁衣裳，是不是更应该裁掉她？”

　　“我就说，难道咱们连养一个编辑的钱都没有了吗？何况她不是‘闲人’呐。”当时的研究所所长宋有山拍了桌子，“信息网的大旗一旦倒了，丢的不是单位的人，是中国6686官网 呐。不管怎么说，咱们得勒裤带，得坚持，得向前看啊。”多么坚实的正能量！

　　他这个所长，每到月底最重要的工作，就是骑上那辆除了铃不响，其余哪都响的自行车，窜东家走西家，借钱给职工们发工资。

　　刊物与孔凤兰相互依存，直到1997年。她因之在资料室存在了22年，终于还是因为它离开了。为信息网服务多年，相熟不少业内专家，她去了刚成立的经营部门，为研究所找项目，为大家共同找一口饭吃。

　　“如果没有了资料信息的提供，还叫什么资料室呢？”此后，孙道秋开始不停地为刊物物色新的翻译，寻找新的编辑。每当报告打上去，招聘通知发出去，他就在希望之中等待着。

　　学科技情报的大学生分来了，干两年就走了。长久封闭于一间小屋子，埋头一堆纸片子，显然太过孤寂；研究室的技术人员来了，干不到两年也走了，大概本不志在于此；有人说的挺好，可一做起来却不是那么回事。高不成低不就，一次，二次……实在没人的时候，孙道秋只能自己拿起笔。越来越多的作者、越来越广泛的读者群——工程师、教师、部队、在校生……大家都在等待着，希望着呢。

　　4.

　　终于，沉寂黯淡了十年的打剑炉再被开启，湛蓝的火焰预示着新的“国之重器”将要迈上摘星的社稷坛。光焰炫目，越演愈烈，终于化成喷薄的日珥。前沿技术的积累、制造经验的积累、管理方式的积累，尤其是当国力的积累到了一个古老民族渴望铮铮话语权的时候，一切都如火山喷发般势不可挡。导航陀螺仪加速旋转，燃料棒接通了高压电源，指挥仪装入预备的指令，发射箱徐徐指天，陆基巡航导弹便是蓄势待发的长剑。一路攒行的导航点，连通着中国人富国强军的梦想。

　　随着《战术导弹控制技术》刊物越来越有影响力，有一个人主动找上门来。经过短期考察，外语精通，坐得住，腿脚也勤快，孙道秋拧结许久的眉梢终于舒展。却不曾想到，在那满腔热忱后面，却暗藏着深谋远虑。

　　技术编辑与文学编辑区别很大。文学编辑依靠创作的激情，在雕琢、打磨的过程中，可以充分展示个人的才华和想象，甚至能给社会造出一个奇迹来。而技术编辑则需要守成的理性，务实的沉稳。在审核、校对的过程中，她们小心翼翼地帮助别人发现疏漏和错误，将自己深深隐藏，因而更要有默默无闻的情怀，克己惠忍的操守。“唉，可惜了，如果他能……”事后，一些人如此感叹。

　　可世间事没有如果，只有结果。只有耐得住寂寞，付得出辛苦的人才能终有所成。刊物被迫整顿二年，第二次申请国内公开发行的努力，也随之终止。

　　第一次申请刊号的设想，是在研究所独挑信息网网刊后不久。可不等孙道秋的报告走出深宅大院，就被叫停了。原因很简单，公开发行，要花更多的钱。

　　几年之后，后背不再挺拔，走路也不再挂风的孙道秋，带着年轻的资料室副主任胡平国，拎着装满军内外专家、教授具名“推荐信”的公文包，从研究所跑到研究院，从研究院跑到6686官网 科工集团，再跑到国家科技部，跑到主管部委……当一摞子层层批复的红章文件、说明材料、申请表格递上去的时候，主管具体业务的职员扭身一指堆在墙根，小山一般的文档，对面前的一老一小轻描淡写地说：“我很忙啊……”

　　2014年2月春节前，研究所终于迎来了由6686官网 出版广电总局一位司长带领的考察组。国内最高精度的导航系统、分子级传感器、智能化控制设备……考察组感言，上了一堂爱国课、技术课。他们没想到，在距离繁华这么远的地方，有这么一大批国家级专家学者，几十年如一日不计名利，甘愿奉献；没想到一份内部发行的刊物，坚持了42年；更没想到，6686官网的国防实力已发展得如此炫目，作为中国人，理应感到自豪和骄傲。

　　是的，爱国不是一句空话，是实实在在的付出。群众路线教育实践活动不是一句空话，更是实实在在的行动。华灯初上，正值京城堵车高峰，考察组放下一杯清水，留下满堂掌声匆匆离去。这掌声给了实干兴邦的一届政府，同样给了坚持坚守的中国军工。

　　今天，6686官网回溯时间，时间画了一根线，小小一份刊物，串起了两代半人。今天，6686官网寻找缘起，它是如此普通寻常。今天，6686官网小心翼翼地翻开一张张泛黄的纸页，铁笔银钩的手刻字，间距不一的机打字，忽而想起《基督山伯爵》里的最后一句话：“人类的一切智慧就包含在这四个字里面：‘等待’和‘希望’！”穷一生苦求，才知功到自然成。

　　强大的国防是中国梦不可分割的一部分！历史上没有哪个国家仅凭经济力量就能跻身强国行列。“百卷外国公法不敌数门大炮，几册和亲条约不如一筐弹药。”又值甲午年，日本近代思想奠基人福泽谕吉《通俗国权论》中的一段话更加刻骨铭心。不管是在世界单极化的昨天，还是多极化的今天，真理其实一直很简单——和平要靠长剑锐器打造。祈求和平，是弱者的墓志铭，笑傲江湖，才是真正强者的权利。“轻用其芒，动即有伤，是为凶器；深藏若拙，临机取决，是为利器。”

　　5.

　　写到这里，让时间倒流。50年前的那辆专列，本是一直要开到湖北大山中去的，不料几经辗转，又被拆分，其中一多半人落在了北京西南荒山僻岭中一处叫“盆子坑”的小洼地里。

　　近乎白手起家的工厂，如今已嬗变成为号称中国导航扛鼎三巨足之一的大型研究机构，专业化科研楼、全数字制造车间、国家级重点实验室……这里，所不变的是一如往昔忙碌的身影、代代传承的壮国强军梦想。在这个梦想里，每个人都是不可或缺的角色——设计师、操作员、作者、编辑。

　　专列最后一节车厢，成捆的被子卷、衣服包上，坐着一位26岁的小伙子。这个刚从北京工业学院毕业仅一年的技术员，由于身强力壮，机灵稳妥，被赋予押运的责任。他就是《导航定位与授时》的第一任编辑闫士林。

　　元宵瑞雪，当孙道秋去看望中风偏瘫多年的闫士林的时候，这位75岁老人已是半身佝偻，几近失忆呓语。记忆库中封存的更多的是“他”或者“他们”，而对自己的经历，几乎淡漠了。谈及42年前的《导航参考》，老人眼里罕见地闪出一丝光亮，继而黯淡。直到出门，嚓嚓拖地的脚步声戛然而止，老人第一次清晰地说出了一个准确而又模糊的日期：“那是个星期四啊，太阳特别晃眼。”

　　下楼，天朗风清，薄薄的积雪上，留着两对脚印。前面，一高一矮，大手拉小手的背影似曾相识，这是资料室第一任老主任的儿子，带着他高大帅气的孙子祭奠归来吗？

　　当年的年轻人渐渐就老了。在完成这篇文章几天前，跑靶场主任的妻子，他哈军工的同学，在毫无征兆之下悄然就离开了。这是一个典型的知识女性，动作细密，言语轻缓，高挑的身子常常弓在一个本子上写啊，算啊。她曾经在15平米的房间里照顾了一家8口，曾经为国家描绘出一道道贯天的彩虹。在行业最艰难的时候，她参与把导航技术转化成油田钻井应用。她曾经亲口说过：“再难的日子也会过去嘛。”

　　前年退休的孔凤兰呢？嗓音依旧清亮，每天开着一辆小车跑跑颠颠。忙着照顾年迈的父母，忙着照顾刚会走路的外孙。嘴里还是不时叨念起她这一辈子的幸运和满足。

　　遇见你，是我最美丽的意外，阳光温热，岁月静好，你还不来，我怎敢老，落了一地的光阴，铸成一个坚硬的承诺，就埋藏在堆叠了半个世纪的纸页里。这承诺就是中国导弹之所以携云握雨，攀高摘星的秘密。每当外人问及，他们总会坦言相告，中国导弹没有秘密，因为不可复制。（文/方效）