火车缓缓入站，雨水冲刷着车窗，脸色有些阴沉的队长念叨着：“试验估计又要推迟了。”“出门看天”已成为这个试验队的习惯，队员们像古时靠天吃饭的农民一样，密切关注着与试验有关的天气，心清夜随之变化着。

　　向着炭烤机场进发

　　被阳光炙烤的水泥地面散发着熟炭似的淡淡焦糊味，整个鞋底似乎要融化在上面，动弹不得。

　　“别动，穿螺丝！快点快点！”在高总的指挥下，大家搬着40公斤重的设备在机场装机。这时，队员们的体力已消耗得差不多，大颗大颗的汗珠挂在他们的下巴上，时不时砸向地面，瞬间就被蒸干了。

　　高总是陕西人，经验丰富，黑壮寡言，只有在干活的时候才会话密起来：“你那位置不对啊”，“方向错了，看没看到？”，“看好了再装，不然费那二遍劲”……拧上最后一个螺钉，大家长舒一口气，算是经历了一个小小阶段性胜利后的休息和缓冲。

　　刚入所的队员小刘并没有急于推动工作进程，而是站在原地“拖大家后腿”：他拿着扳手仔细加固螺钉，每一颗都不肯放过。他表情严肃，“用他们的话说：必须拧紧了，这可是要上天的东西。”这些刚刚加入6686官网 队伍的小伙子仍略显稚嫩，可他们对工作的尊重与努力不输前辈。

　　“这飞机上怎么有个大洞？”舱内地板上一个一米见方的大窟窿特别扎眼。

　　几名队员搬来一块一样大小的钢板嵌在上面。

　　“就这么盖着？”

　　“就这么盖着，而且飞行过程中还要在这上面操作机器。”

　　几千米的高空、一块厚度不足一厘米的钢板，真的靠谱吗？一名队员淡定地在钢板上踩了两脚，耸耸肩：“你看，挺结实的！”

　　这时，小刘笑着说：“别看他不惧高，他可晕机呢。”

　　“晕机是挺难受的，不过如果试验成功了这些都不重要。”这名队员说。

　　面朝大海的试验队

　　装机只是正式试验的一个小前奏，夏至将近，海上试验开始。

　　试验场地选择在海滨一处废弃的烂尾楼里，它面朝大海，远处的海平线清晰可见，海水在阳光下闪着银光，看起来是个好兆头。

　　试验队员们从大巴上冲下来，平时文文弱弱的小姑娘拎起十几公斤重的器材“蹬蹬蹬”跑上楼，毫不含糊。

　　有的队员架好设备，拿出本子认真地记录着日期和试验环境：某月某日，微风，天气晴朗，某某阶段试验开始……

　　郭队长的指挥部设在顶楼，他心明眼亮、待人和气，指挥大家的间隙，时不时还开上两句玩笑，为紧张的气氛增添了几分活气。

　　时间一分一秒地过去了，试验很顺利，大家终于心安了。

　　因为观测点的不同，张博士与小何两位队员被安排在离烂尾楼约5公里外的一处民房中。屋前的门廊十分狭窄，搬运机器的过程因此变得格外艰难。

　　通往二楼的楼梯只容得下一个人，高3米的水泥台阶两侧竟没有任何防护措施和围栏，看起来十分危险，试验队员在这条楼梯上搬运试验机器，每一步都如履薄冰。

　　张博士说：“你看那楼顶间搭的宽木板，我刚刚就是从这上面走过去调试机器的！那木板晃悠得厉害，又没啥防护措施，掉下来就完了。”

　　一瓶“老干妈”是舌尖上的试验场

　　午饭时间到了，机器轰鸣声暂时停止，整栋烂尾楼瞬间安静了下来，棚顶漏出的水“啪嗒啪嗒”滴在水泥地上，汇成了一个灰黄色的小水洼，那是蚊子的乐园。

　　司机师傅从车上运下来几个巨大的塑料袋，里面装着大家略显单调的午餐——豆角炒肉和米饭。

　　细心的队员自己带了一瓶老干妈辣酱，摆在用箱子临时搭建的餐桌上，大家纷纷上前抢着吃，普普通通的辣椒酱为这顿并不丰盛的午餐增添了一些滋味。队员们说，与装机当天被打包成一坨的“粘连”水饺相比，这顿饭的确是“客气”很多了。

　　试验场远在郊区，人烟稀少，试验队吃饭一直是个大问题。司机师傅要从距离1个多小时车程的驻地将午餐运至试验场，天气寒冷时，饭菜很快就凉掉了。米饭回生，本就不那么美味的饭菜变得更加难以下咽。

　　为了不让饭菜变凉，司机师傅煞费苦心：他们用棉被将盒饭包裹起来。即便是心思不在吃饭上，满脑子都是试验数据的队员们也被这热气腾腾的饭菜吓一跳，知道来龙去脉后，不仅暖胃更暖了人心。

　　在吃饭的当口，笔者与“90后”姑娘刘丽君聊起来。她4月份就来试验场了，两个多月的时间只回过北京一次，每天都在闭塞枯燥的环境中做试验。

　　“准备发射！”突然，对讲机中一声令下，队员们将手中的饭盒往桌上一扔，急忙奔到设备跟前，投入到紧张的工作之中。

　　晚上8点多，试验结束后，队员们又凑在一起分析白天的测录数据，分享下彼此的感受，全力以赴准备下一阶段的试验。亦苦亦甜，试验队的气氛感染着很多来到这里的人。（姜文羽 王娟/文）


       原文链接：